Eric Smoodin (*)
¡Expulsión inminente!” Esa fue la alarma en la programación diaria de películas del cine La Clef en el quinto distrito de París. De hecho, esa expulsión era inminente desde hacía casi tres años, desde que un colectivo de cineastas, cinéfilos y activistas decidió ocupar el cine La Clef allá por septiembre de 2019. Habían podido mantenerlo funcionando como una comunidad de base, lugar de exposición comprometido políticamente, resistiendo la venta del edificio y el fin de la identidad cultural de este último cinéma associatif en París. Eso terminó cuando llegó la policía hace un par de semanas, a principios de marzo.
El quinto distrito está en el centro de París, en la Margen Izquierda, cerca del Barrio Latino, un espacio mítico para el activismo estudiantil y la actividad política radical, un área que está llena de cines, una docena o así, algunos con múltiples pantallas. Hay varios a pocas cuadras de La Clef, pero ninguno ofrece una programación similar. En la rue Daubenton (cerca de la rue de la Clef), La Clef abrió alrededor de 1970. Eso es bastante reciente para los estándares de los cines parisinos, muchos de los cuales datan de las décadas de 1920 y 1930.
En sus primeros años de funcionamiento, La Clef funcionó como lo que el gobierno francés llama un cine art et essai, no muy diferente de un cine de autor estadounidense, que muestra películas de los principales autores, a menudo varios años después de sus presentaciones iniciales en la ciudad. Todavía tengo algunos horarios para las películas que se proyectan en París de esa época, y dan una idea de la centralidad de La Clef para la asombrosa cultura cinematográfica de la ciudad en ese período. A finales de julio de 1977, por ejemplo, en sus cuatro pantallas (cuyo número cambiaría con los años), La Clef proyectó una rotación de El mesías salvaje (1972) de Ken Russell,La naranja mecánica (1971) de Stanley Kubrick, El pasajero de Michelangelo Antonioni (1975), Catch 22 de Mike Nichols (1970) y Día de fiesta de Jacques Tati (1949).
La Clef no era más que ecléctica y abarcaba todo tipo de cine. A principios de agosto de 1980, por ejemplo, junto con El fantasma de la libertad (1974) de Luis Buñuel, La Clef estrenó dos películas con Los tres chiflados: Los tres chiflados conocen a Hércules (Edward Bernds, 1962) y Llegan los forajidos (Norman Maurer , 1965).
Unos diez años después de aquel doble largometraje de Los Chiflados, La Clef se convirtió en un cine mucho más especializado: uno de los pocos lugares de París que proyectaba películas africanas y árabes. Siempre hubo algunos cines en París en este momento que se especializaron en películas de la región, en gran parte dirigidas a los muchos inmigrantes del norte y oeste de África que vivían en la ciudad y sus alrededores. Pero las películas africanas y árabes siempre fueron difíciles de vender, incluso en el París loco por las películas. La Clef lo intentó durante más de quince años, lo cual fue bastante notable, pero luego cerró en 2009.
El gobierno francés entendió la importancia de los pequeños cines como La Clef, espacios que brindaban un servicio especial a la comunidad. En 1992, de hecho, el gobierno había aprobado la ley SUEUR, que permitía a los colectivos comunitarios invertir en cines, especialmente si la programación de los sitios de exhibición existentes en el barrio enfatizaba las películas de Hollywood o de los grandes estudios franceses, trabajando así en detrimento de la “diversidad cultural”.» En 2010, La Clef reabrió como un cinéma associatif (otra categoría legal), organizado y operado por la comunidad para presentar películas que otros lugares en el quinto distrito y, de hecho, en todo París, tendían a evitar.
Esto era algo nuevo y antiguo en París al mismo tiempo, establecido por esa ley anterior pero que también recordaba una larga tradición en la cultura cinematográfica de la ciudad. En el distrito de clase trabajadora XX, por ejemplo, un espacio llamado La Bellevilloise había abierto en 1877 como una cooperativa de trabajadores, funcionó durante muchos años como un espacio educativo y cultural, y funcionó como un cine a tiempo parcial durante todo el año. las décadas de 1920 y 1930. Francia ha entendido durante mucho tiempo el cine como un entretenimiento de masas, como una parte importante del patrimonio cultural del país, así como un bien social. Durante los últimos doce años, La Clef cumplió esa última función, junto con el Cinéma Jeanne d’Arc en Senlis, el Videodrome en Marsella, el Dietrich en Poitiers y una serie de otros sitios de exhibición en el país.
Como cinéma associatif, La Clef funcionó como una combinación de cinemateca y cine-club, el primero notable por el gran volumen de películas que se podían proyectar, el último por debates y un interés general en la educación cinematográfica. Como un ejemplo entre muchos, un calendario de mediados de julio de 2015 da una idea de la variedad de películas y actividades en las dos salas de proyección allí, agrupadas en un espacio muy reducido (solo alrededor de 180 asientos combinados).
La mayoría de las aproximadamente quince películas que se proyectaron en La Clef eran contemporáneas, de varios países. Estuvo el nuevo documental francés Cavanna, jusqu’à l’ultime seconde, j’écrirai (Nina Robert & Denis Robert, 2015), sobre la vida del escritor francés François Cavanna; la película alemana El laberinto del silencio (Giulio Ricciareli, 2014), sobre los encubrimientos de posguerra de las atrocidades nazis; la coproducción entre Estados Unidos y Colombia Manos sucias (Josef Kubota Wladyka, 2014); la película iraní Taxi Téheran (Jafar Panahi, 2015); la película india Titli-Une chronique indienne (Kanu Behl, 2014); y sin duda la película más popular de la semana, Mad Max: Fury Road (2015) de George Miller.
También se proyectaron repeticiones, desde 101 dálmatas de Walt Disney (Clyde Geronimi, Hamilton Luske, Wolfgang Reitherman, 1961) hasta Walkabout de Nicolas Roeg (1971). También hubo algunas películas que son difíciles de identificar ahora pero que parecen ser de Mongolia. Y siguiendo la mejor tradición de los ciné-clubs, todas estas proyecciones irían seguidas de una conversación con el director, como señalaba el programa, suivi d’un débat enpresent du réalisateur.
El edificio que alberga a La Clef se ha vendido varias veces a lo largo de los años. El actual propietario, el grupo bancario Caisse d’épargne, intentaba venderlo desde 2015, sin garantías de que un nuevo comprador mantuviera el espacio como recinto expositivo. Cerraron el cine hace cinco años, el cierre que motivó tanto la ocupación como los esfuerzos de desalojo en curso. Los activistas que tomaron La Clef en septiembre de 2019 siguieron mostrando películas allí. En lugar de vender boletos, les pidieron a los espectadores que pagaran solo lo que podían pagar. De hecho, La Clef siguió siendo el único cine en funcionamiento en la ciudad una vez que entró en vigor el bloqueo de Covid en marzo de 2020. Noche tras noche, el público se reunía en el techo del cine para ver películas proyectadas en una pantalla al aire libre.
Este ha sido el renacimiento de La Clef, el esfuerzo continuo para mantener en funcionamiento el único cinéma associatif de París. Algunos de los cineastas más importantes de Francia se han unido a la causa, incluidos Leos Carax, Claire Denis y Agnès Jaoui. En la ceremonia de entrega de los premios César televisada en febrero, muchos de los nominados mostraron su apoyo luciendo una llave bordada a modo de prendedor o broche de solapa, la clave que había repartido el colectivo ocupante. Hubo manifestaciones a favor de La Clef en todo París, y algunos esperaban que la ciudad pudiera comprar el sitio, como lo había hecho una década antes con La Flèche d’or, una sala de conciertos en el distrito XX que había quebrado.
Sin embargo, el estatus de La Clef seguía siendo el mismo: expulsión inminente. El 1 de marzo de 2022, la policía de París, que se había mantenido al margen de la acción sin intervenir, expulsó al colectivo. Tal y como explica el diario Libération, la policía “comenzó su operativo de día, sobre las seis de la mañana”, primero llamando a la puerta y luego entrando a la fuerza, deshaciéndose de los “cinéfilos militantes” que se habían apoderado del espacio, y en buena medida retirando todos los colchones en los que los ocupantes activistas habían dormido por la noche.
Uno de los ocupantes expulsados le dijo a Libération entre lágrimas: “Ya se acabó”. Otro activista dijo: “Es triste, pero la lucha ya se había perdido”, un reconocimiento de que no había forma, en realidad, de luchar contra Caisse d’épargne. Las multitudes se reunieron fuera del cine durante todo el día, organizando una muestra improvisada de apoyo a La Clef.
El edificio seguramente será vendido. Un comprador potencial acaba de retirarse, y el colectivo desalojado recientemente ha comenzado a trabajar para recaudar fondos suficientes para comprar el edificio de Caisse d’épargne. Por ahora, La Clef permanece vacía, aunque con las palabras de Jean-Luc Godard todavía pintadas en una pared de allí, extraídas de una carta que una vez escribió a otro icono del cine francés, el archivero y comisario Henri Langlois, que forma un homenaje a este cinéma associatif que proyectaba películas prácticamente las 24 horas. “Me consuela saber”, escribió Godard, “que en algún lugar del mundo, sin importar la hora del día… hay ese pequeño ruido monótono de un proyector… en el proceso de mostrar una película. Nuestro trabajo es asegurarnos de que el ruido nunca se detenga”.
Gracias a Daniella Shreir por su ayuda.
Eric Smoodin es profesor de Estudios Americanos en la Universidad de California, Davis. Es el autor, más recientemente, de Paris in the Dark: Going to the Movies in the City of Light (Duke University Press, 2020).
© FILM QUARTERLY™
©traducción y adaptación de FelliniA Tierra de Cine
© 2022 FelliniA Tierra de Cine
/ MDQ 2010-2022